1. 마음이 제 속도를 잃었을 때 제가 먼저 건네는 작은 질문들
저는 살다 보면 문득 마음이 복잡해지는 때가 있습니다. 특별한 일이 있었던 것도 아닌데 생각이 꼬리를 물고 따라오거나, 감정이 이유 없이 가라앉는 느낌이 들 때도 있고, 반대로 머릿속이 산만하게 흩어지는 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 이런 순간의 저는 예전에는 그 감정을 빨리 정리하려고 애쓰곤 했지만, 요즘은 다르게 접근해 보려고 합니다.
이럴 때 제가 먼저 하는 것은 스스로에게 아주 작은 질문을 하나 건네보는 것입니다. 그 질문은 대단한 의미를 가진 것도 아니고, 마음을 깊게 파고드는 것도 아닙니다. 그저 지금의 나는 어떤 상태인지 살펴보는 짧고 부드러운 질문입니다. “지금 뭐가 가장 신경 쓰이지?”, “조금 피곤한가?”, “혹시 오늘 마음에 남아 있는 장면이 있나?” 이런 질문들입니다.
이 질문들에 정답을 찾으려 하지 않습니다. 오히려 대답이 떠오르지 않아도 괜찮다고 생각합니다. 중요한 건 질문을 던지는 순간 마음이 스스로를 바라보게 되고, 그 순간의 저를 이해해 보는 흐름이 생긴다는 점이었습니다. 저는 이 작은 시도만으로도 마음속 복잡한 실타래가 조금씩 느슨해지는 느낌을 받을 때가 많았습니다.
스스로에게 말 걸기 시작하면, 그제야 마음 깊은 곳에서 무엇을 느끼고 있었는지 조용히 떠오르기도 합니다. 어떤 날은 별일 아닐 것 같은 일이 괜히 마음에 남아 있고, 어떤 날은 잘 흘려보냈다고 생각했는데도 아직 여운이 남아 있음을 깨닫기도 합니다. 저는 이 시간을 ‘나를 발견하는 시간’이라고 부르곤 합니다. 말로 정리하려 하지 않아도, 마음속 조각들이 제자리를 찾아가는 느낌이 들기 때문입니다.
2. 조용한 공간 속에서 저에게 말을 건네는 저녁 루틴
스스로에게 말 걸어보는 시간은 보통 저녁에 찾아옵니다. 하루의 소음이 가라앉고, 해야 할 일들이 멈추는 시간에 저는 조용히 제 속도로 돌아가는 느낌을 받습니다. 그래서 이 시간을 편안하게 만들어 주기 위해 작은 루틴을 만들어 보았습니다. 이 루틴은 마음을 진정시키기 위한 것도 아니고, 생각을 정리하기 위한 것도 아니었습니다. 그저 저와 이야기를 나누기 좋은 분위기를 만드는 과정이었습니다.
가장 먼저 조명을 낮춥니다. 밝은 불빛 아래에서는 생각이 더 생생하게 느껴져서 마음이 더 분주해질 때가 있지만, 부드러운 조명에서는 생각들이 조금 더 유연해지고 천천히 흘러가는 느낌이 들었습니다. 스탠드 하나만 켜 두면 공간 전체가 고요해지고, 제 마음도 자연스럽게 그 속도로 되돌아옵니다.
그다음으로 저는 손에 따뜻한 음료를 들고 천천히 앉습니다. 따뜻한 컵을 잡고 있으면 내 안에 있던 긴장감이 조금씩 풀리는 느낌이 들고, 숨이 한결 부드러워집니다. 이 상태에서 하루 동안 쌓인 생각들을 글로 적고 싶어질 때도 있고, 그냥 머릿속으로 가볍게 떠올리고 싶을 때도 있습니다. 어느 쪽이든 저는 억지로 이어가지 않고 자연스럽게 흘러가는 대로 두려고 합니다.
이때 저는 스스로에게 이렇게 말해보곤 합니다. “오늘은 어땠어?”, “뭐가 힘들었어?”, “지금 가장 편안한 건 뭐야?” 이런 말들은 타인을 향한 질문 같지만, 사실은 제 안쪽의 작은 목소리를 깨워주는 말이었습니다. 그 목소리는 평소에는 분주함에 묻혀 있다가, 이렇게 잠잠한 공간에서야 비로소 모습을 드러내곤 했습니다.
이 시간의 목적은 명확하게 정리하는 것이 아니라, 정리가 가능한 상태로 마음의 리듬을 내려놓는 것에 가까웠습니다. 저는 그저 저에게 말을 걸고, 그 말이 닿는 곳을 따라가면서 천천히 마음의 형태를 알아가는 느낌을 받았습니다.
3. 생각이 정리되기 시작하는 순간 제가 저에게 건네는 마무리 말들
스스로에게 말을 걸다 보면 어느 순간 마음속에 흩어져 있던 생각들이 조금씩 자리 잡기 시작하는 때가 있습니다. 정답이 떠오른다기보다, 생각의 무게가 가벼워지거나, 감정의 모양이 분명해지는 순간이 찾아옵니다. 저는 이 순간을 ‘정리의 시작’이라고 부릅니다. 억지로 만들려 했던 정리가 아니라, 자연스럽게 나타나는 정리의 흐름입니다.
이때 저는 저 자신에게 너무 많은 말을 건네지 않으려고 합니다. 오히려 단 한 문장만 천천히 떠올려 봅니다. “오늘도 여기까지 오느라 수고했어.” “이 정도면 충분해.” “이제는 쉬어도 괜찮아.” 이런 문장들은 단순하지만, 하루 동안 제가 느끼지 못했던 감정의 틈을 부드럽게 채워주는 역할을 합니다.
특히 마지막 문장은 저에게 큰 도움이 됩니다. 저는 “오늘은 여기까지면 충분하다”라는 말을 자주 떠올립니다. 일이 남아 있어도, 마음이 다 정리되지 않아도, 내일의 내가 이어서 할 수 있다는 여유를 허락해 주면 생각의 흐름이 과하게 집착하거나 반복되지 않습니다. 이렇게 하루를 마무리하면 마음속에 작은 공간이 남고, 그 공간이 다음 날의 저를 더 편안하게 만들어 주었습니다.
스스로에게 말 걸어보는 시간은 어느 날은 금방 끝나기도 하고, 어느 날은 조금 길게 이어지기도 합니다. 하지만 길이는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 이 시간을 통해 내가 나에게 더 가까워졌다는 감각이었습니다. 생각을 억누르지 않고, 감정을 평가하지 않는 채로, 지금의 나를 조용히 바라보며 대화하는 이 루틴은 저에게 큰 안정감을 주었습니다.
앞으로도 저는 마음이 복잡해지는 날마다 이렇게 조용히 저에게 말을 걸어보려고 합니다. 그 대화 속에서 저는 오늘의 나를 이해하고, 내일의 나에게 더 따뜻하게 다가갈 수 있을 것 같기 때문입니다.