1. 붐비는 공간에서 느껴지는 감각을 먼저 알아차리는 시간
저는 사람이 많은 장소에 있을 때 감각이 조금 예민해지는 편입니다. 대화가 여러 방향에서 들려오고, 움직임이 빠르고, 시선이 많아지는 공간에 있으면 마음이 그 순간을 따라잡지 못하고 살짝 붕 뜨는 느낌이 찾아올 때가 있습니다. 누군가는 전혀 신경 쓰지 않을 작은 소리나 분위기에도 저는 조용히 긴장하기도 하고, 내 몸의 에너지가 조금씩 바깥으로 흩어지는 것처럼 느껴지기도 합니다.
예전에는 이런 감각이 올라올 때마다 “괜찮아져야지”, “다른 사람처럼 자연스러워야지” 하고 스스로를 다독이려 했지만, 오히려 더 불편해질 때가 많았습니다. 그래서 어느 순간부터는 이런 감각이 찾아오는 것을 부정하거나 꾸짖지 않고, 그냥 ‘지금 내 몸이 이렇게 반응하고 있구나’ 하고 자연스럽게 인정해 보기로 했습니다.
사람이 많은 곳에 들어선 순간, 저는 먼저 제 몸이 어떤 신호를 보내고 있는지 가만히 살펴봅니다. 심장이 조금 빨리 뛰는지, 손끝이 차가워지는지, 시선이 어디에 고정되는지, 혹은 어디에서도 고정되지 않는지. 이런 변화를 억지로 바꾸려 하지 않고 그저 느껴보면, 불편함이 오히려 조금 둥글게 느껴지는 순간들이 있습니다.
저는 이 과정을 마음속 작은 체크인처럼 생각합니다. “지금 조금 정신이 복잡하려고 하네.” “조용한 공간이 그립구나.” 이렇게 내 마음속에서 올라오는 신호를 인정하는 것만으로도 공간이 저를 압도하는 느낌이 조금씩 줄어들었습니다. 사람 많은 곳이 편해지지는 않더라도, 그 속에서 제가 저를 읽을 수 있는 여유를 만들게 되는 느낌이었습니다.
2. 공간 속에서 나만의 작은 여백을 만드는 방식
사람이 많은 공간에 있을 때 제가 가장 먼저 하는 건 그 자리에서 나만의 작은 여백을 확보하는 일입니다. 여백이라고 해서 물리적인 공간을 꼭 의미하는 것은 아니에요. 한 걸음 물러나는 자리, 시선을 돌릴 수 있는 창가, 짧게 숨을 고를 수 있는 틈, 혹은 사람들 사이의 흐름과 동떨어진 작은 구석일 수도 있습니다.
어떤 날은 카페 한구석의 조용한 좌석이 여백이 되고, 어떤 날은 건물 앞의 바람 한 줄기가 여백이 되기도 했습니다. 여백을 만들 수 없는 공간이라면, 저는 그 대신 시선이 머물 수 있는 지점을 하나 정해둡니다. 벽, 화분, 바닥의 패턴, 메뉴판, 조명… 이런 작은 지점들은 사람이 많은 공간에서도 마음의 초점이 흐트러지지 않도록 도와주는 ‘기둥’ 역할을 합니다.
또한 저는 사람들의 속도에 그대로 휩쓸리지 않기 위해 제 속도를 의식적으로 조금 느리게 만들기도 합니다. 손의 동작을 천천히 하고, 말의 속도를 평소보다 미세하게 줄여 보고, 걸음걸이를 반 박자 늦게 끊어보는 식으로요. 이렇게 작은 속도 조절을 하면 공간 전체가 저에게 달려오는 느낌이 약해지고, 제가 그 공간 안에서 자리를 되찾는 느낌을 줄 수 있었습니다.
그리고 아주 작은 행동 하나지만, 저에게 큰 도움이 되는 것이 있습니다. 바로 양손을 편안한 위치에 두는 것입니다. 손에 힘이 들어가거나 어색하게 놓여 있으면 그 불편함이 전체 몸의 긴장으로 이어질 때가 많았습니다. 그래서 저는 손을 가볍게 모으거나, 따뜻한 음료를 들거나, 가방 스트랩을 부드럽게 잡아 자연스러운 위치에 두곤 합니다. 이런 작은 동작은 몸의 중심을 단단하게 만들어주고, 마음이 붕 뜨지 않도록 잡아주는 역할을 했습니다.
3. 머릿속 소음을 낮추고 나만의 리듬을 다시 찾는 방법
사람이 많은 공간에서 가장 어려운 건 몸보다 머릿속의 속도일 때가 많았습니다. 주변의 소리와 움직임이 한꺼번에 들어오면 머릿속이 정신없이 복잡해지거나, 신경이 여러 방향으로 퍼지는 것처럼 느껴지기도 합니다. 이럴 때 저는 머릿속의 소음을 억지로 없애려 하지 않고, 천천히 낮추는 방식을 선택합니다.
첫 번째는 호흡의 속도를 자연스럽게 인식하는 일입니다. 일부러 깊게 숨을 쉬려고 하면 오히려 더 불안해지거나 숨이 막히는 느낌이 올 때가 있어서, 저는 그냥 지금 내가 어떻게 숨 쉬고 있는지만 바라봅니다. “숨이 조금 얕구나.” “지금 들숨이 빠르네.” 이런 식으로 관찰만 하면 몸이 스스로 속도를 조금 낮추는 순간이 자연스럽게 찾아옵니다.
두 번째는 주변의 소리를 필터링해 보는 것입니다. 모든 소리가 쏟아져 들어오면 그 자체가 자극이 되니, 저는 가장 멀리 있는 소리 하나, 가장 가까운 소리 하나를 선택해서 듣습니다. 예를 들어 멀리서 들리는 에어컨 소리와 가까이 들리는 컵 소리처럼요. 이렇게 두 개의 소리에만 집중하면 다른 소리들은 자연스럽게 흐릿해지고, 공간이 제 안에서 조금 덜 복잡하게 느껴졌습니다.
세 번째는 내가 지금 이곳에 머물러도 괜찮다는 감각을 천천히 되찾는 일입니다. 사람 많은 공간은 나에게 빠르게 적응하라고 요구하는 것처럼 느껴질 때가 있는데, 사실은 제가 제 속도로 머물러도 아무 문제가 없습니다. 그래서 저는 마음속에서 가볍게 이렇게 말해봅니다. “나는 지금 괜찮아.” “조금 느려도 괜찮아.” “이 공간 속에서도 나의 리듬으로 있을 수 있어.” 이 문장들은 스스로에게 보내는 작은 신호이자, 외부에 흔들리지 않고 제 중심을 되찾는 방법이었습니다.
이 과정을 지나고 나면 사람이 많은 공간이 갑자기 편안해지는 것은 아니지만, 적어도 그 공간에 휘둘리지 않고, 나만의 리듬을 유지하며 머물 수 있다는 감각이 생깁니다. 저는 이 방식 덕분에 복잡한 장소에서도 제 안의 여백을 잃지 않고 조금 더 차분하게 있을 수 있었습니다.
앞으로도 사람이 많은 공간이 편안하지 않을 때마다, 저는 이 작은 루틴들을 천천히 떠올려 보려고 합니다. 공간은 그대로 복잡하더라도, 그 안에서 저는 조금 더 부드럽게 숨을 돌릴 수 있으니까요.